Vi ho mai raccontato di come il Coronavirus mi salvò la vita? Sì, avete capito bene, mi salvò la vita, anche se, detto così, può sembrare assurdo. E forse questa storia in parte lo è.

Tutto ebbe inizio la mattina del 3 aprile del 2020. Eravamo nel pieno del lockdown. Io e Marco, mio figlio, abitavamo nella vecchia baita in montagna, che io stesso avevo costruito circa trent’anni prima, in una zona abbastanza isolata, circondata da boschi rigogliosi e distante circa cinque chilometri del centro abitato più vicino. Per combattere la noia, in quei giorni non facevamo altro che mangiare e scolare birre, tanto che i primi effetti di quella dieta ipercalorica cominciavano a manifestarsi, soprattutto all’addome e ai fianchi del sottoscritto, dal momento che non praticavo alcuna attività fisica. Per me, comunque, era come se non esistessero. Non li vedevo proprio.

Il weekend era alle porte e, ritrovandoci piuttosto a corto di viveri, Marco decise di andare a fare un po’ di spesa. Prima della diffusione della pandemia ci andavamo sempre insieme, ogni sabato, ma le restrizioni del governo ora lo vietavano, così decisi di rimanere in casa. Non avevo scelta.

«Papà, hai detto che ti serviva anche uno spazzolino e della schiuma da barba. Giusto?» fece Marco.

«Sì. Prendi anche delle lamette… e ricordati di portare la mascherina, se no al supermercato non ti fanno entrare.»

Mi salutò e se ne andò. Sentii la Ural, la mia vecchia moto dotata di sidecar che da qualche anno ormai guidava solo mio figlio, allontanarsi scoppiettando lungo il sentiero che scendeva a valle. Dal rumore mi resi conto che una candela era da sostituire.

 Ero nella mia camera da letto, al primo piano, intento ad ascoltare una trasmissione di vecchia musica jazz alla radio, quando sentii che la porta d’ingresso, al pianterreno, era stata aperta. Erano passati appena cinque minuti da quando Marco era uscito, così pensai che avesse dimenticato qualcosa e fosse tornato indietro per prenderla. Anche se non mi era sembrato di sentire di nuovo lo scoppiettare della Ural. Immaginai che fosse a causa del pezzo di Dizzy Gillespie che stavo ascoltando a volume alto. Forse, pensai sorridendo, quello sbadato aveva scordato proprio la mascherina che qualche secondo prima di uscire gli avevo raccomandato di portarsi.

Sentii il rumore dei cassetti del mobile all’ingresso che venivano aperti, ma notai due anomalie: la prima era che non si trattava del tocco delicato di mio figlio, la seconda era che al rumore dell’apertura non corrispondeva quello della successiva chiusura, segno che i cassetti erano lasciati aperti. Anche questo era piuttosto strano. Era nostra abitudine richiudere tutto subito. Sì, avrete notato che sono un tipo piuttosto attento a ciò che sento. Vi spiegherete tra poco il perché.

Abbassai il volume della radio e provai a chiamare mio figlio: «Marco, sei tu?»

Non ottenni alcuna risposta, ma i rumori, all’istante, smisero. Qualcuno era entrato a casa mia, ne ero certo, senza chiedere permesso e senza rispondere alla mia domanda. Brutto segno! Cominciai ad allarmarmi, non perché sia un fifone, quanto perché essendo cieco ­– sì, sono diventato cieco da qualche anno, avevo dimenticato di dirvelo – non avrei potuto difendermi come si deve da un’aggressione fisica. Inoltre, temevo per mio figlio, che sarebbe potuto tornare da un momento all’altro.

La prima cosa che feci fu proprio quella di metterlo in guardia. Dopo essermi chiuso nel bagno, gli telefonai e gli sussurrai ciò che temevo: che qualche malintenzionato si fosse introdotto in casa. Gli raccomandai però di non tornare, se non in compagnia dei carabinieri o della polizia e di allertarli immediatamente. Avrei potuto farlo io stesso, lo so, ma temevo che non me ne avrebbero lasciato il tempo. Ora sapevano che in casa c’era qualcuno.

Marco, ascoltando le mie parole, si allarmò in una maniera che non gli avevo mai riscontrato. In genere riusciva a mantenere la calma in ogni situazione. Quella volta, invece, iniziò a balbettare e mi raccomandò di nascondermi, magari nel bagno, e chiudermi a chiave. Gli dissi di sì per farlo stare un po’ più tranquillo; entrambi i suoi suggerimenti, però, sarebbero valsi a poco: il primo perché avevo fatto sapere io stesso all’intruso, o intrusi che fossero, di essere in casa, il secondo perché la porta del bagno della mia stanza e quella della camera stessa erano da sempre sprovviste di chiave. Forse mio figlio non ci aveva mai fatto caso.

Quando staccammo, rimasi qualche secondo immobile, sperando che gli intrusi, accortisi della mia presenza, si fossero dati alla fuga, ma i passi di qualcuno che saliva la scala fecero svanire ogni mia speranza. Tesi l’orecchio ed ebbi la definitiva certezza che si trattasse di più d’una persona. Mi sentii in trappola!

Nonostante tutto, non mi persi d’animo, ma anzi nacque in me proprio in quel frangente la determinazione forte di difendere la mia casa a ogni costo. Sapevo bene che il mio handicap avrebbe reso quell’impresa particolarmente ardua, se non impossibile, considerata anche la mia inferiorità numerica, ma ero al tempo stesso consapevole di disporre di un’arma raffinatissima ed efficace: la mia fantasia, tramite la quale avrei potuto trovare una immediata soluzione. Grazie al mio lavoro di sceneggiatore e romanziere, infatti, avevo a lungo esercitato la mia immaginazione, tanto da renderla pronta e performante alla stregua di un muscolo ben allenato. Così mi diedi subito da fare e iniziai a spremere le meningi. Il colpo di genio, meglio delle mie migliori aspettative, arrivò in un lampo. Passai il polpastrello dell’indice sul ripiano del comò per raccogliere un po’ di polvere – sapevo che in quella stanza non ne mancava – e la cacciai dentro le narici. Corsi verso il mio comodino e recuperai gli occhiali scuri. Li indossai e, senza perdere tempo, afferrai il bastone da cieco. Intanto cominciai ad avvertire il pizzicore al naso. Determinato a portare a termine il mio piano, mi diressi verso il corridoio, stavolta però con calma e senza mostrare segni di agitazione.

Appena aperta la porta, percepii subito le due presenze, a pochi passi da me, che se ne stavano immobili e in silenzio, certamente a fissarmi.

«Marco, sei un bel po’ in ritardo» dissi sorridendo nella loro direzione. «Hai comprato tutto?»

Poi, muovendo il bastone davanti a me alla maniera dei ciechi, lentamente avanzai. Intanto la polvere, cui da sempre sono allergico, provocava in me la reazione che desideravo: sentivo prudere il naso e lo stimolo fortissimo di starnutire, ma mi trattenni.

«Chissà se hai infettato qualcuno al supermercato» dissi mostrando un sorriso malizioso. «Se sapessero che entrambi abbiamo il coronavirus…» A quel punto, assecondando lo stimolo che io stesso avevo provocato, presi a starnutire nella loro direzione.

Il mio comportamento ebbe l’effetto sperato e immediato. Li sentii indietreggiare. Avanzai ancora, continuando a starnutire con vigore e senza pararmi la bocca, fin quando sentii l’inequivocabile trambusto prodotto da qualcuno che precipita dalle scale. Udii imprecare uno di loro, mentre l’altro prese a dirgli: «Andiamocene! Filiamocela che è meglio!»

Sentii la porta d’ingresso che si apriva e la voce di qualcuno che da fuori intimava: «Mani in alto!»

La Polizia e mio figlio erano arrivati qualche istante prima, ma avevano preferito non entrare subito per non mettermi in pericolo. I due balordi, appena si videro circondati e sotto mira, non provarono nemmeno a scappare. Seppi in seguito che alzarono le braccia in segno di resa e s’inginocchiarono.

Oltre alla refurtiva, in parte trafugata proprio dalla mia casa, furono trovati loro addosso due grossi coltelli a serramanico, uno dei quali ancora sporco di sangue. Si scoprì che i due balordi, qualche ora prima, avevano rapinato una baita poco più a valle. Il vecchio proprietario, che aveva avuto la sfortuna di essere in casa, era stato immediatamente accoltellato a morte.

Vi ho spiegato così come il coronavirus, pur senza entrare nel mio corpo, quella volta mi salvò la vita.